山连山，路盘路，汽车驶进乌蒙山深处的贵州省大方县为民小学时，那里正在举办一场特殊的读信会。

信是写给5名支教老师的，读信人是他们的学生。3月底的乌蒙山区，热气开始升腾，孩子们顶着晒得红扑扑的小脸，围坐在操场旁的阴凉处听同学读信。

“尊敬的李欢老师，我是准备把初中读完就不读了，辍学出去打工的。”羞涩的男孩站在中央，捏着信纸的手抖个不停。他顿了顿，看向面前的老师李欢，“是您的提点让我想考上大学，考上很好的大学”。他的声音不大，在同学的起哄下，总算磕磕绊绊地读完了信。

掌声响起时，坐在地上的李欢仰头看着他，眼底溢出笑意：“我也相信你不会止步于初中高中，你会有一个属于你的大学、属于你的未来。你能实现吗？”

“能！”男孩几乎用全身力气吼出了答案。

“请相信自己能奔向远方”

包括李欢在内，参加这场读信会的5名老师都来自华中农业大学“本禹志愿服务队”研究生支教团，这也是该校自2005年以来的第20届研究生支教团。从去年7月至今，这群平均年龄23岁的年轻人，已在为民小学支教8个多月。

这里学生不多，有154名，每个年级只有一个班；老师也不多，加上支教老师有16名。相处时间不长，但学生不是如影随形地当着“小尾巴”，就是依恋地“挂”在老师身上。几个孩子好奇地打量着记者，触及回望的目光时，却又低着头跑开了。

“这里的孩子很多都没有自信。”支教团队长胡媛媛说。这也是几名支教老师最深的感受。

来为民小学前，几个人都有些心理准备，然而到了这里，却发现实际情况和他们预想的有些偏差。

学校的硬件设施比想象中好些。第一次沿着蜿蜒的山路来到为民小学时，胡媛媛有“柳暗花明又一村”的感觉——与一路的土砖房相比，崭新的学校格外亮眼。在“本禹志愿服务队”和社会各界爱心人士的帮助下，学生们能坐在干净的教室里，使用多媒体电子屏黑板学习，还有阅读室、音乐教室等可以使用，鲜亮的塑胶操场也是当年镇上的头一个。

但学生的学习表现却比想象中差些。胡媛媛说，撇开成绩不谈，这里的孩子“太没有学习信心了”，“只要遇到一点点小困难，比如一次语文测试没有考好，他们就会觉得自己完全不行”。

几个月观察下来，胡媛媛并不认为学生能力不足，很多学生十分聪明，但就是“太缺乏对未来的希望了”。“他们总觉得走出去很不容易，未来可能也会像哥哥姐姐一样提前结束学习生涯”。

来自河北衡水的李欢曾经认为“成绩是第一位的”，准备做一名“严师”，但来了之后发现，缺乏学习信心是学生最大的问题。他解释说，不少学生是留守儿童或没有完整的家庭，得不到家长的关注和重视，加之基础差，长时间看不到自己的进步，就逐渐丧失了学习的信心。

怎么让孩子们相信自己能读好书？怎么让孩子们相信读书会有明天？这两个问题像巨石压在老师胸口。

“必须要帮他们建立自信！自信就是山区教育的‘软基建’。”胡媛媛说。

李欢放下了对成绩的执着，对学生的每一次小进步都给予鼓励。教授英语的宋沛煊即使在学生大扫除时，也会夸孩子们干得“又快又好”。带一年级的丘志峰鼓励学生“只要把试卷写满就很棒”。胡媛媛给每名进步的学生都隆重地颁发小奖品，仪式感满满。久而久之，孩子们敢说了，爱笑了，成绩也慢慢上来了。

在学习之外，支教团还给孩子们搭建了一个又一个舞台。2019年，“本禹志愿服务队”在为民小学成立“小星球”合唱团。这次支教过程中，几个年轻人为孩子们添置了非洲鼓、竖笛，爱好音乐的队员王培正担任合唱团团长和指导老师，领着孩子们彩排歌曲，给他们拍摄音乐MV。看见MV中陌生又自信的自己，孩子们既羞涩又兴奋。

最近，他们正筹备排练歌曲《世界赠予我的》。“世界赠予我们这些孩子，也赠予孩子们美好的希望。”胡媛媛说，“当城里孩子谈论‘起跑线’时，我想让我的孩子们知道，生命的精彩不在于起跑姿势是否漂亮，而在于你是否相信自己能奔向远方。”

“走”向学生

刚来为民小学时，几个年轻人有许多的“不明白”。不明白上课读错字的小女孩为什么会哭，不明白前排的女生为什么总是坐不住……

渐渐地，这些问题的答案被他们一点点“走”了出来。

第一次上胡媛媛的语文课时，四年级的刘妮妮被点到读课文，声音轻得几乎听不到，在将“憧憬”一词读错时，班上同学“哗”地一声笑了出来。刘妮妮的眼泪重重地砸在课本上，整节课再没有抬起头。

在后来的家访中，胡媛媛才了解到，这个坐在第一排总缩着肩膀的女孩，在两岁时就没有再见过妈妈了，而她的识字量也只有二年级水平。“我意识到，在长期缺失家庭情感的环境里，知识的传递需要带着温度。”胡媛媛开始慢下来，不断鼓励刘妮妮多发言、多表达，她在给这个小姑娘的信中写下：“妈妈也许有她自己离开的原因，但她的爱像天上的星星一直守护着你。”

在前几天班里的诗歌分享会上，刘妮妮勇敢地站上讲台，直视前方，大声朗读自己的诗。当同学的掌声响起时，她甜甜地笑了。

王培正的班上也曾有名让他“头疼”的学生。这个孩子不穿校服，不听课，也不跟别人交流。后来王培正就带头传起了“小纸条”，让大家用“小纸条”跟他交流。“老师，请你来我家玩，我喜欢数学老师。”第一次收到来自这名学生的纸条时，王培正十分惊喜。

几名老师走了40分钟的山路到了学生家，才知道她因患病语言表达能力欠缺，也很难专注。跟其父母聊了许久后，王培正心中充满了酸涩，想起下雨天经常看到学生满身的泥，她虽然成绩不好，但从来没有旷过课。更多的理解让王培正在教学中充满耐心，“现在她下课会主动跑来跟我说话，虽然表达还是有一些语病，但是性格上的改变真的很让我们高兴！”

对这些初入山区的年轻人来说，家访，就是让他们走出疑惑、走近学生最有效的途径。

山路不好走，去一些偏远的学生家，路途时间要以小时算，没有车，只能靠走。有时他们到了学生家里，也听不懂家中老人的方言，只能去隔壁请邻居“翻译”。

一开始，家长对他们并不亲近，但走的次数多了，关系便近了。“第一次去可能就是打个招呼，慢慢能聊些农活，到后来就能聊聊学生，我们就能根据情况制定不同的教学方法，家长也会更配合。”胡媛媛说。

采访当天，胡媛媛和李欢正准备去学生罗浩祥家家访。支教团刚来时，这个活泼热心的小男孩主动请缨做导游，带着他们熟悉路线，还经常送来家里种的菜，嘱咐奶奶不要收老师们的钱。“因为老师们没钱。”罗浩祥耿直地解释说。

到家中时，罗浩祥的奶奶刚从地里收完苞谷，脚上还沾着土。于是，两个年轻人熟络地和说着方言的奶奶聊起农活。谈到罗浩祥时，胡媛媛看向他问道：“以后长大了要做什么？”

“要干活。”他看了眼奶奶粗糙的手，声音很低。

“他老说以后长大了要找妈妈，看看妈妈的样子。”奶奶笑起来。罗浩祥是爷爷奶奶带大的，父母在他出生七八个月时就离婚了。

奶奶摸了摸他的头接着说：“长大以后要好好读书，好好赚钱，妈妈才会喜欢你。”小男孩没说话，呆呆地看着地面，嘴巴扁扁的。

“不是的。”胡媛媛碰了碰他的膝盖，“妈妈肯定是喜欢你的。”

“你是妈妈的孩子，妈妈怎么样都是爱你的。”李欢说。

“我们会在大山之外相见”

第一次走进大山，对几个年轻人来说并不容易。在家几乎“十指不沾阳春水”的他们，来到这里需要自己买菜做饭，解决生活中的各种难题。

买菜、取快递、采买生活用品需要去12公里外的猫场镇。一周一次的接驳车并不固定，车不能来的时候，5个人要走近3个小时的山路才能到镇上。

“有时候会开玩笑说，拿快递‘比取经还难’。”胡媛媛笑着说，在家时快递会送上门，在学校时去驿站就能拿到，“但是在这里很不一样，需要等很久”。

忍耐，是他们学会的第一课。

忍耐艰苦，忍耐陌生，忍耐孤独。夜深人静的时候，孤独感会像海浪一样涌进山里，包裹着他们。“有过畏难情绪，但习惯下来，也不觉得苦。”李欢说。

实际上，几个年轻人是抱着像前辈一样的觉悟来的。2003年，华中农业大学学生徐本禹放弃留校读研，来到岩洞小学（为民小学前身——记者注）支教时，这里还未接通水电，整个村落仅有一条泥泞的小道与外界连通。岩洞中的教室仅由两堵矮墙分隔开来，黑板是由两根棍子支撑的木板，黢黑的岩洞中，所能望见的唯有一小片天空。徐本禹就在这样的环境里教了两年。

他的故事与名字，也成为“本禹志愿服务队”的初心。2013年，习近平总书记在给“本禹志愿服务队”回信时勉励他们“坚持与祖国同行、为人民奉献”。而每名来到这里的志愿者，也都做好了吃苦的准备，用实际行动践行信中的期许。

如今，焕然一新的为民小学远远超出了这届支教团的预期。而他们，也在这里收获了意料之外的成长。

“最基础的就是我会做饭了。”王培正笑着说，曾经不会做饭的他，现在是能张罗四菜一汤的“大厨”。

“急性子”的李欢变得更有耐心了。“曾经我做事很急于求成，想快速看到效果，后来我发现教育不是这样的。”现在的他认为过程和结果一样重要，甚至过程更为重要。“支教的意义不只是提高分数，而是让生命获得破土而出的能力。”李欢说，“作为一颗种子，能有茁壮萌发的劲头，能从泥缝里撑破阻碍，我觉得这样就可以了。”

作为队里的主心骨，胡媛媛脸上总是挂着阳光甜美的微笑，再困难的经历，她都能用轻快的语气笑着讲出来。“我这个人心态比较好，不管是面对什么困难，我心里的第一个想法就是冷静下来，想怎么解决。”

但是偶尔面对妈妈的来电，她也会掉下思念的眼泪，这份情绪上的变化，总能被敏感的孩子们捕捉到。“学生会跑来小心翼翼地问我，‘老师，是不是我们惹你不开心了？’”那一刻，胡媛媛破涕而笑。

在“本禹志愿服务队”黑色队服的背面，有这样两行字：“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事。”今年7月初，几个年轻人将服务期满。

读信会的尾声，胡媛媛的学生杨永兰一字一句地念着：“胡老师，每次下课时，你都会给我们讲外面的世界。唉，我真想去看一看外面的世界。”

她的信封上，画满了乌蒙山间盛放的樱桃花。

胡媛媛把她抱在怀里，轻轻地拍着她说：“有一天，我们会在大山之外相见。”

（为保护未成年受访者隐私，刘妮妮、罗浩祥为化名）

中青报·中青网见习记者 蒋继璇 记者 李雅娟来源：中国青年报

《中国青年报》2025年04月10日 01版

原文链接：http://zqb.cyol.com/pc/content/202504/10/content_409565.html