“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。” 郑燮的这句诗，道尽了师者对学生成长的托举。求学路上，导师张红雨教授正如那棵坚实有力的“老干”，以其广博的学识、深邃的洞见与开阔的胸襟，支撑着我这株“新竹”向上生长。无论是初见时的点灯引航，还是导学时的拨云见日，抑或是离别时的推舟入海，都如星辰般照亮了我的科研征途，更赠予了我奔赴山海的智慧与勇气。

范静和导师张红雨教授答辩后留影（范静 供图）

初见：“科研的起点从来不是决定因素”

2022年5月，在植科院“硕果计划”选拔中落选的我，倍感迷茫和失落，不知道未来该何去何从。幸运的是，一位师姐建议我尝试跨专业报考信息学院生物信息学方向研究生。当时，我对生物信息学了解不多，但内心充满了好奇与期待。

在师姐的鼓励下，我决定主动联系导师，争取提前了解研究方向和学习机会。经过仔细斟酌，我鼓起勇气向张红雨老师发送了第一封邮件，表达了自己对生物信息学的兴趣以及渴望学习的决心。惊喜的是，张老师当天就回复了我的邮件，并邀请我线下交流。

那次见面让我印象深刻。张老师丝毫不介意我是跨专业学生，他耐心地向我介绍了生物信息学的前沿方向，并鼓励我说：“科研的起点从来不是决定因素，持续的热爱与思考才是关键。”他的鼓励给了我极大的信心，不仅打消了我对未来的顾虑，也坚定了我报考的决心。

导学：“科研的本质是对科学真理的不懈追求”

进入课题组后，在跟随张老师学习的过程中，我逐渐理解了老师的科研理念。他常说：“科研的本质从不是模块的堆砌和数据的罗列，不是简单地跑代码、调参数，而是对科学真理的不懈追求，要深入思考数据背后的本质意义。”

在张老师的启发下，我开始重新审视自己的研究方向。我关注到，当前人工神经网络对生物神经元的建模过于简化，忽略了星形胶质细胞对神经网络动态调控的关键作用，而现有研究已证实，星形胶质细胞可通过钙离子振荡等方式影响神经元脉冲发放情况。我尝试将这一机制引入神经网络，并将相关成果成功应用于抑郁症脑图的识别中。

每当回首这段历程，我更加深刻地懂得，“科学的唯一目的是为了人类心智的荣耀”这句话的深刻内涵，也更加明白导师所说的，科研的价值不在于发表多少论文，而在于我们是否真正推动了人类对自然规律的理解。

告别：“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”

除了严谨治学的风范，张老师开阔的胸襟也令我尤为敬佩。

研三那年，我开始为下一步学习深造做准备。起初，受课题组浓厚的学术氛围熏陶，我想在类脑计算领域深耕，继续读博深造。当我向张老师袒露这一想法时，他眼中满是欣慰，并迅速为我规划了未来的课题研究方向。

然而，命运的转折往往在不经意间降临。2024 年 11 月，在一场汇聚全球顶尖学者的人工智能国际学术会议上，底层算法创新的独特魅力如磁石般吸引着我，让我内心燃起了从事人工智能算法创新研究的强烈渴望。但这个想法却像一道难题，横亘在我面前 —— 选择新的研究方向，意味着我不得不离开熟悉的课题组，选择其他导师开展研究。

那段时间，纠结与不安如影随形。经过无数个辗转反侧的夜晚，我终于鼓起勇气，怀着忐忑的心情向张老师说出了自己的决定。本以为会迎来失望或责备，没想到张老师的脸上却绽放出真诚的笑容，他语气坚定又充满鼓励：“很好，非常好，希望你可以到更广阔的舞台，闯出自己的一片天地。” 那一刻，他的理解与支持如春风化雨，吹散了我心头的阴霾。

回顾成长路上的点点滴滴，张老师一直如我人生路上的灯塔。他不仅帮助我顺利跨入类脑计算领域，更让我明白了科研的真正意义——不仅是追求表面的成果，而是培养独立思考的能力和对科学的热爱。学海泛舟，师恩浩荡，张老师赠予我的温暖与人生智慧，早已成为我生命中珍贵的财富。我将带着这份师恩馈赠的力量，奔赴下一场山海。

讲述人：信息学院研究生 范静    整理：匡敏

审核：刘进