南湖新闻网

手机客户端
首页 > 悦读 > 文艺杂谈 > 正文

姥姥·自行车·我

姥姥有辆自行车,很旧了但不算太破。她每隔几天就会推出来看看、擦擦灰,却几乎没怎么想骑过。我想,许是我这个师傅教学技术太烂了,不然,她早就能独自骑车穿行在大街小巷了。

    那些年,她不会骑车

姥姥是家里长女,因为家里穷,六七岁就替人家糊火柴盒来赚钱养家。十二岁就已经在坝上挑沙了,两担沙压在肩上,却也能跟上大人们的步子。姥姥不会骑车,却很会干活。等家中三个弟弟都学会骑车时,她还是不会骑车。但那时她每月的工钱早已是家中经济来源的大部分。

小时候,常会听到姥姥的叹息,她常常为自己不会骑车感到遗憾,甚至愧疚。邻里间每日都有人给上小学的孩子送饭,每次看见有结伴骑车去送饭的人,她总会一个人在房间里呆许久。后来,姥姥索性徒步去送饭。走四十多分钟的路给我送上一碗自家香喷喷的饭,等我吃个三五分钟不吃了之后,又走四十多分钟的路回去。而每到逢年过节去庙里替全家人祈福,走的路就更长了。她总觉得不会骑车的自己让许多事变得麻烦,也给大家带来了麻烦。

那一年,她教我骑车

我刚学骑车是小学四年级,最开始是我爸教的,可能因为我太笨,教起来太困难,教车也就断断续续、不了了之。后来不知怎的,不会骑车的姥姥成了我的教练。印象中关于姥姥教车的画面并不多,只记得“稳住,你能行的”、“不会跌倒的,姥姥扶着呢”这样的句子。那段时间,姥姥摔的跤比我多,往往是教完我骑车后,姥姥身上比我脏,其次便是并不淡的跌打油的气味。因为这事,我曾被我妈狠狠教训了一顿,可姥姥执忸,我妈也不好多说什么。

那个我学会骑车的傍晚,是这么多年来我所记得的姥姥为数不多高兴极了、笑得合不拢嘴的时刻。当我骑着车能在门口绕圈的时候,我能看到她混身透着的快乐,那会儿她说着话突然就能开怀的笑起来。我学会骑车后的几天里,一辆新车就出现在我面前,尽管我爸妈执意给姥姥钱,她却怎么又不肯收下。

 这些年,她不再学车

从我学会骑车后的许多年内,我都有抽出时间教姥姥骑车,却总也不能一直持续,姥姥又是那种我不提起、她坚决不麻烦我的人,于是这事也耽误了。后来,我学会了载人,当我骑车载起并不轻盈的姥姥时,她又露出了那样罕见却又熟悉的笑容:“我学不学也就无所谓了。”

这些年,我学会了骑电动车、摩托车,也即将学会开小车,姥姥便又笑着说:“我还学骑车干嘛呢?”

记得那一日,我骑着电动车载姥姥去理发,她跟我说她曾经那么迫切地学骑车,只是为了追上我们的步伐,只是想拉近她和我们的距离。我忽然觉得自己才是姥姥心中想骑会的车,这么些年了才明白。

这一年多离家到外地上大学,每次临近不短的假期就会听见姥姥的声音:“没什么事就回来,车票姥姥报销。”突然想起姥姥是晕车又晕船、连公交车都晕的人,要不是这样,估计便成了她来找我。

今年姥姥生日,我给姥姥买了辆崭新的自行车,却没什么时间去教她骑,更没时间一一捕捉她的高兴瞬间。

但我知道,姥姥一直有个梦想。

我更知道,自己心中升起了新的梦想。

  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
责任编辑:李禹翰
0